陳津穗
妻是個典型的舊時代婦女，車子不會開、機車不敢騎，以致需要去離家稍遠的地方，我隨傳隨到。所以我假日最重要的活動，是陪她去游泳和為她提籃子，跟著上傳統市場買菜。
老太太賣地瓜葉 賣完即走路回家
學校附近文華路的早市和西屯市場，是我們必光顧的市集，買地瓜葉、鮮魚、黑豬肉、饅頭、鮮花等去文華路，選土雞、水果、菇類、蛋等則跑西屯路。多年來，攤販時有更迭，像潮水般湧進退出，唯獨我們最常交易的三家小販，定時定位從未缺席。
地瓜葉很搶手，通常我們會先到早市，找到坐著小板凳的老太太，她用兩張飼料袋鋪在路邊，上頭擺著十幾二十把地瓜葉，有時加幾把青菜，非颱風天，一把十五塊或二十塊不等，她的菜自耕自賣，不施農藥又很嫩，口碑好，很快就被晨間運動的婆婆媽媽搶光。她貨賣完，摺好飼料袋，即收攤走路回家。
她知道我們每周必來，如來得稍晚，她會預留一把等著我們，只要我們一出現，她綻放的笑容燦爛得令人難忘：「老師，我留一把等你們來。」她小心翼翼遞上用回收塑膠袋包好的地瓜葉，妻給錢常要她不用找零，她卻堅持：「買賣算分，相請沒論。」非按當天價錢找回零頭不可，認真模樣，讓人不得不接下零錢。
單親媽媽賣鮮魚 舞動魚刀多動人
我們知道她住在快速公路旁，有段好遠的路要走，總是輕聲囑咐她：「阿婆小心走。」她永遠歡愉地拉開嗓門回答：「天天在走，無要緊啦。」
賣鮮魚的是個中年單親媽媽，開了一輛小貨車載女兒來，在固定的路邊停妥車，放下三面貨車邊板，魚貨擺在車斗木架上或籮筐裡，車後接著排列七、八個裝滿各種魚的保麗龍箱子，拿出電子秤、殺魚刀、刮鱗刀、砧板、抹布、掛起用鐵絲串好的整疊包裝膠袋，外加一桶水，手腳俐落，短短幾分鐘就可開市。
她賣的虱目魚非常獨家，新鮮又沒有土味，生意實在太好，攤位圍滿婆婆媽媽，我閃在被魚鱗噴射的安全距離之外，瞧妻神勇地殺進殺出，挑好魚貨丟給老闆娘稱重付完錢，妻交代：「幫我處理好，我老公在這裡等，給他就可以了。」
她轉戰其他攤位，留下我繼續聞魚腥味。她們知道妻不會那麼快回來，所以把我的魚擺在最後順位處理，我習慣性看著這對母女在魚鱗飛揚中，舞動魚刀的節奏，想起雲門舞集的舞者，在不同的人生舞台上，演著同樣動人的故事。在她們微透汗水的雙頰，我讀到自食其力、博取生機的幸福氛圍。
她患胃癌賣香蕉 也赤誠上山朝拜
每次，我的沉醉都在她女兒悅耳的「先生，魚好啦」催喚聲中醒來，才知道要伸手接過那袋已被切成長條塊的魚。
西屯市場外，阿彩的電動三輪車專賣香蕉，四季正常供貨，而且多樣，品質又好。她自稱罹患胃癌多年，每每在醫師驚訝中活下來；老公早已離她而去，有個輕微智障的兒子跟她同住，四顧茫然的境況下，支撐她愉悅度過每一天的，就是騎三輪車四處賣香蕉，以及赤誠上山朝拜祈福的堅持。
熟識的客人都被她邀約同行過。我拗不過妻的再三請求，只好硬著頭皮，清晨四點陪著搭遊覽車去朝拜。信眾布滿霧氣瀰漫的山頂，每匯集數十人，即組成一隊朝規劃的山路前進。
看她瘦弱的身子，三步一跪叩首繞行半座山，讓我這徒步隨行的混跡者頓生羞愧，選擇中途退出。我驚異她的執著，那是股什麼力量，竟能讓她天天過得如此雍容自在？
或許我們該慶幸，在人世間的每個地方，都有個讓人可以活下去的角落，結果的差異，端視你如何去面對。
文章＊ (4)